Phỏng vấn với Ted Chiang

Trong một cuộc trò chuyện đầy hấp dẫn và khác biệt so với các buổi phỏng vấn tác giả truyền thống, nhà văn khoa học viễn tưởng nổi tiếng Ted Chiang gần đây đã ngồi lại với nhà vật lý lý thuyết Steve Hsu và nhà thần kinh học/triết gia Corey Washington cho Manifold. Thay vì tập trung vào các câu hỏi văn học quen thuộc, Chiang đã hướng cuộc trò chuyện đến những nền tảng khoa học và triết học sâu sắc làm nên sức sống cho các tác phẩm được giới phê bình đánh giá cao của mình, mang đến một cái nhìn hiếm hoi về tư duy đằng sau những câu chuyện như "Story of Your Life" (cơ sở cho bộ phim Arrival). Cuộc thảo luận đã đi sâu vào bản chất của thực tại, ý chí tự do và cả bản chất của nhận thức con người, cho thấy một nhà văn luôn trăn trở với những câu hỏi lớn nhất về sự tồn tại.

Khám phá sâu: Định nghĩa lại "khoa học viễn tưởng cứng"

Hãy quên đi kỹ thuật tên lửa hay sơ đồ tàu vũ trụ chi tiết; Ted Chiang đưa ra một định nghĩa khác, sâu sắc hơn về "khoa học viễn tưởng cứng" (hard science fiction). Dù công nhận giá trị của tiểu thể loại tập trung vào kỹ thuật này, Chiang bày tỏ sự quan tâm của mình đến "khía cạnh lý thuyết hoặc triết học rộng lớn hơn của mọi thứ." Ông giải thích rằng đối với mình, khoa học viễn tưởng không chỉ là về độ chính xác kỹ thuật, mà là về việc thể hiện "tư duy khoa học, thế giới quan khoa học." Đó là về cách các nhà khoa học tiếp cận và hiểu vũ trụ, một quan điểm mà ông tin rằng phản ánh bản chất thực sự của khoa học như một nỗ lực của con người. Khuynh hướng triết học này đã gây tiếng vang sâu sắc với Corey Washington, người than thở rằng khoa học hiện đại đã trở nên "phi triết học." Chiang, bản thân không phải là một nhà khoa học đang làm việc, có thể tiếp nhận một truyền thống lâu đời hơn nơi khoa học và triết học đan xen, tìm cách làm sáng tỏ "những lý tưởng của khoa học như một sự theo đuổi."

Key Insights:

• Định nghĩa "khoa học viễn tưởng cứng" của Chiang tập trung vào việc thể hiện tư duy và thế giới quan khoa học, chứ không chỉ độ chính xác kỹ thuật.
• Ông xem khoa học là "một cách nhìn nhận vũ trụ," nhấn mạnh các cách tiếp cận cơ bản hơn là các sự kiện cụ thể.
• Góc nhìn không phải là nhà khoa học của ông cho phép một cuộc điều tra rộng hơn, mang tính triết học hơn về những lý tưởng và mục đích của khoa học.
• Không giống Borges, Chiang tỉ mỉ xây dựng sự nhất quán nội tại của các thế giới truyện của mình, một dấu ấn của truyền thống khoa học viễn tưởng của ông.

Làm sáng tỏ ý chí tự do: Những thiết bị dự đoán và nghịch lý

Cuộc trò chuyện rẽ sang một hướng hấp dẫn khi thảo luận về ý chí tự do, đặc biệt trong bối cảnh truyện ngắn "What's Expected of Us" của Chiang. Câu chuyện này giới thiệu "máy dự đoán" (the predictor), một thiết bị nháy tín hiệu một giây trước khi một người đưa ra quyết định, tạo ra một minh họa đáng lo ngại về tính tất định rõ ràng. Steve Hsu làm rõ rằng thiết bị này không theo dõi hoạt động não bộ như các thí nghiệm của Libet, mà hoạt động như một "đường cong thời gian khép kín" (closed timelike curve), gửi tín hiệu ngược về quá khứ—nghĩa là hành động nhấn nút trong tương lai gây ra việc đèn nháy trong quá khứ. Điều này làm cho hành động trở nên không thể tránh khỏi.

Chiang, một người tự nhận mình là người theo thuyết tương thích (compatibilist), đồng tình với lập luận của Daniel Dennett về ý chí tự do. Ông thách thức mong muốn ngây thơ về một tương lai nơi cả lựa chọn A và B đều tiềm năng như nhau cho đến khi được chọn, nói rằng, "bạn muốn gì từ ý chí tự do mà bạn không có được?" Đối với ông, ý chí tự do thực sự không phải là một cú tung đồng xu lượng tử ngẫu nhiên, mà là chính quá trình cân nhắc. Ông khẳng định rằng "quyết định của bạn là kết quả của kinh nghiệm sống của bạn được xử lý thông qua nhận thức của bạn," điều này hoàn toàn tương thích với một vũ trụ duy vật, tất định. Trong khi Corey Washington và Steve Hsu tranh luận liệu đây chỉ là một "ảo ảnh mạnh mẽ" hay một định nghĩa vững chắc về ý chí tự do, quan điểm của Chiang mang đến một sự hòa giải đầy suy tư giữa trải nghiệm con người và vật lý tất định.

Key Learnings:

• Thiết bị "máy dự đoán" của Chiang minh họa du hành thời gian tất định, nơi các hành động trong tương lai được định sẵn và xảy ra trước quyết định có ý thức.
• Ông là một người theo thuyết tương thích, lập luận rằng ý chí tự do như một quá trình cân nhắc là nhất quán với một vũ trụ duy vật, tất định.
• Chiang cho rằng mong muốn phổ biến về ý chí tự do—một lựa chọn độc lập với mọi lịch sử vũ trụ trước đó—không phải là một khái niệm có ý nghĩa hoặc đáng mong muốn.
• Ông không tin rằng các thí nghiệm của Libet mang lại những hiểu biết mới có giá trị thực sự cho cuộc tranh luận về ý chí tự do.

Mê cung thời gian: Định mệnh đã định và những khả năng song song

Cuộc thảo luận tự nhiên chuyển sang các loại hình du hành thời gian, phân biệt giữa một dòng thời gian duy nhất, nhất quán và các khả năng phân nhánh của các vũ trụ song song. Các tác phẩm "What's Expected of Us" và "The Merchant and the Alchemist's Gate" của Chiang là những ví dụ điển hình cho loại hình trước, nơi quá khứ không thể thay đổi, và các sự kiện nhất quán nội tại và không thể tránh khỏi. Ông trích dẫn các bộ phim như "12 Monkeys" và phần đầu của "Terminator" làm các ví dụ khác về cấu trúc "dòng thời gian cố định" này, lưu ý rằng chúng thường truyền tải một tông điệu bi quan, tuyệt vọng. Thử thách độc đáo của Chiang trong "The Merchant and the Alchemist's Gate" là "viết một câu chuyện về một dòng thời gian cố định duy nhất mà không kết thúc một cách bi quan," khám phá những ý nghĩa nhân văn đầy kịch tính của thực tại đó.

Ngược lại, câu chuyện cuối cùng của ông trong tuyển tập, "Anxiety is the Dizziness of Freedom," khám phá cách giải thích đa vũ trụ (many-worlds interpretation) của cơ học lượng tử, một khái niệm đang ngày càng được các nhà vật lý lý thuyết quan tâm. Trong thực tại này, mỗi sự kiện lượng tử phân nhánh vũ trụ, tạo ra vô số "bản thể song song" (paraselves) đã đưa ra những lựa chọn khác nhau. Điều này dẫn đến một hiện tượng tâm lý độc đáo: sự ghen tị với chính mình. Chiang nhận thấy rằng các bộ phim như "The Family Man" và "It's a Wonderful Life" đã khai thác mong muốn rất con người này để xem những lựa chọn khác có thể dẫn đến kết quả như thế nào. Trong khi một số người ủng hộ việc cơ học lượng tử ảnh hưởng trực tiếp đến hoạt động não bộ, Chiang giữ quan điểm truyền thống rằng những ảnh hưởng như vậy sẽ là do "một chuỗi nhân quả khá dài" của các sự kiện, chứ không phải hoạt động não bộ lượng tử trực tiếp.

Key Changes:

• Chiang khám phá hai loại cấu trúc thời gian/vũ trụ riêng biệt: dòng thời gian đơn lẻ, cố định, nhất quán và cách giải thích đa vũ trụ phân nhánh.
• Ông đã cố gắng có ý thức để viết một câu chuyện về dòng thời gian cố định mà tránh được cái kết bi quan thường thấy.
• Tác phẩm của ông xem xét tác động cảm xúc và tâm lý khi quan sát "bản thể song song" của mình trong các vũ trụ song song.
• Chiang bác bỏ ảnh hưởng trực tiếp của cơ học lượng tử lên các quyết định của não bộ, ủng hộ các chuỗi nhân quả dài cho sự phân kỳ.

Cuộc sống được ghi lại: Ký ức, máy móc và ý nghĩa

Cuộc phỏng vấn kết thúc với một cuộc thảo luận đầy tiên đoán về công nghệ ghi nhật ký cuộc sống (lifelogging), một chủ đề được khám phá trong truyện "The Truth of Fact, The Truth of Feeling" của Chiang. Steve Hsu và Corey Washington hình dung một tương lai nơi việc quay video liên tục—có thể bằng drone—có thể ghi lại mọi khoảnh khắc, mang lại "ký ức hoàn hảo" và khả năng xem xét lại các sự kiện trong quá khứ một cách khách quan. Công nghệ này hứa hẹn giải quyết các tranh cãi, thách thức những ký ức màu hồng, và, như Corey đã lưu ý, tạo điều kiện cho việc "dằn vặt về những điều bạn đã làm mà có thể đã dẫn bạn đến một con đường cụ thể."

Tuy nhiên, Chiang đã đưa ra một quan điểm đối lập quan trọng, đặt câu hỏi liệu việc ghi âm liên tục có thực sự làm phong phú cuộc sống hay không. Ông cho rằng, giống như việc quay phim một buổi hòa nhạc có thể làm giảm ký ức trải nghiệm của một người về nó, rằng "ký ức của chính bạn về buổi hòa nhạc yếu hơn vì họ đã quay phim." Ông lo ngại rằng việc dựa vào đoạn phim kỹ thuật số có thể làm suy yếu trí nhớ hữu cơ, khiến các cá nhân "nghèo nàn" hơn vì điều đó. Cuộc trò chuyện sau đó xoay quanh những tác động của ký ức được AI lọc—liệu AI có thực sự chọn những khoảnh khắc để làm bạn hạnh phúc hơn, hay, như Chiang đã gợi ý một cách châm biếm, "liệu AI có chọn hiển thị cho bạn những ký ức sẽ khiến Amazon hài lòng hơn?" Điều này làm nổi bật những câu hỏi đạo đức và triết học sâu sắc nảy sinh khi công nghệ bắt đầu trung gian hóa chính trải nghiệm cuộc sống và ký ức của chúng ta.

Key Practices:

• Câu chuyện "The Truth of Fact, The Truth of Feeling" của Chiang khám phá những tác động của ký ức hoàn hảo, khách quan thông qua công nghệ ghi nhật ký cuộc sống.
• Ông nêu lên những lo ngại rằng việc ghi âm kỹ thuật số liên tục có thể làm suy yếu trí nhớ hữu cơ, mang tính trải nghiệm, khiến chúng ta "nghèo nàn" hơn.
• Cuộc trò chuyện suy đoán về những ký ức do AI tuyển chọn và liệu chúng có phục vụ lợi ích cá nhân hay lợi ích thương mại bên ngoài hay không.
• Cuộc thảo luận nhấn bật sự xuất hiện sắp tới của công nghệ ghi nhật ký cuộc sống và tiềm năng của nó trong việc làm trầm trọng thêm sự hối tiếc và tự vấn.

"bản thân khoa học có thể được hiểu không phải là một tập hợp các sự kiện mà là một cách nhìn nhận vũ trụ." - Ted Chiang